“蔡作者盯着屏幕上 “失败” 的结算界面，指节因为攥紧鼠标泛白。为了冲 “279 工程” 的任务，他连续熬了七个通宵，刚那局本该拿下的关键击毁，却因为诡异的 “幽灵炮弹” 打空 —— 瞄准的明明是 T110E3 的头包弱点，炮弹却像撞进空气里，反被对方一炮断了履带。

“什么破服务器。” 他骂了句，揉掉满桌的速食包装，准备再开一局。眼角余光突然瞥见车库角落的 279 工程模型 —— 那是他粉丝送的 1:35 手办，炮管一直朝着墙面，此刻却正对着他的座椅，炮口漆黑得像个洞。

蔡作者以为是自己眼花，伸手想去摆正，指尖刚碰到履带，耳机里突然炸响一阵电流杂音，混着清晰的俄语嘶吼：“弹药架！快灭火！”

他猛地缩回手，耳机里只剩正常的车库 BGM。再看手办，炮管还是对着墙面，仿佛刚才的异动全是幻觉。“肯定是熬疯了。” 他灌下半瓶冰可乐，点开熟悉的 “湖边的角逐” 地图，驾驶 60TP 重坦冲往隘口。

 

 

刚藏好车身，瞄准镜里突然出现一辆奇怪的 279 工程 —— 没有涂装，车体泛着青灰色的锈迹，炮塔上连编号都没有。更诡异的是，那坦克明明停在开阔地，队友的炮弹却全打空了，语音里全是疑惑：“怎么回事？穿深不够？”

蔡作者心里发毛，想起粉丝说过的 “幽灵车” 传说 —— 成员全灭却还能停在战场的坦克，是被战死的车长缠上了。他刚想后退，屏幕突然闪了一下，那辆幽灵 279 的炮管缓缓转向他，炮口正对着他的首下装甲。

“不可能，60TP 首下倾角 62 度，平地根本打不穿。” 他强作镇定，却眼睁睁看着对方开炮。没有炮弹轨迹，没有撞击声，只有屏幕上弹出的提示：“弹药架被击毁”。

结算界面弹出的瞬间，蔡作者听见书房窗外传来重物落地的闷响。他冲到窗边，楼下空无一人，只有自己的 279 工程手办摔在水泥地上，炮管断成两截，驾驶舱里的车长人偶不见了，取而代之的是一张纸条，上面用红墨水写着：“第七局了，该你补位了。”

冷汗顺着后颈往下淌。蔡作者突然想起这七天的任务记录 —— 他刚好失败了六局，每局都有奇怪的巧合：断履带时永远没修理箱，瞄准弱点必跳弹，甚至有一局明明满血，成员却突然全灭，变成了无法操控的幽灵车。

他跌跌撞撞跑回电脑前，想关掉游戏，鼠标却像被粘住一样动不了。车库界面自动弹出，所有坦克都消失了，只剩那辆青灰色的幽灵 279 工程停在正中央。驾驶舱里缓缓伸出一只戴着皮手套的手，苍白得没有血色，手里攥着个沾血的车长帽。

耳机里再次响起电流杂音，这次的声音清晰得像在耳边：“蔡作者，你的成员位空了很久了。”

蔡作者想尖叫，喉咙却像被堵住。他看见自己的手不受控制地移动鼠标，点开了战斗匹配。屏幕上的 279 工程炮管缓缓抬起，对准了他的脸，炮口深处映出他惊恐的眼睛。

书房的灯突然熄灭，只有电脑屏幕还亮着，映出车库里的幽灵坦克。蔡作者感觉肩膀一沉，像是有人搭了只手，耳边传来冰冷的呼吸声：“这次，你当装填手。”

第二天，粉丝发现蔡作者的账号还在直播，画面里是 “湖边的角逐” 地图，一辆 279 工程正缓缓行驶，炮管时不时转向镜头，驾驶舱里隐约能看见个模糊的人影。有人发弹幕问：“蔡大大，今天不露脸吗？”

屏幕上弹出一行奇怪的回复，不是蔡作者的常用语气：“他在装弹药，没空。”

而蔡作者的书房里，电脑屏幕亮着，椅子上空无一人，只有那辆断了炮管的手办摆在桌上，驾驶舱里多了个新的人偶 —— 穿着他昨天的X暗示短袖和北面，脸被涂成了青灰色。